Guardianas de barro y piedra: las cinco entradas que protegieron la Illescas medieval

De todos es sabido que en Illescas tenemos una puerta medieval, testigo superviviente y silencioso de que la villa estuvo amurallada: la emblemática Puerta de Ugena. Esta estructura, curiosamente, fue la primera en construirse según los escritos y crónicas, y es la única que aún sigue en pie. Sin embargo, dado su estado actual de «bonita por fuera y derrumbosa por dentro», no sé cuántos años más podremos disfrutar de esta maravilla de la arquitectura defensiva, levantada en 1181 según nos explica, de forma tan estoica como escueta, Fernando Jiménez de Gregorio.

Puerta de Ugena, creo que es la foto más antigua que existe al menos la que yo he encontrado. último tercio del siglo XIX (hacia 1880-1895), siendo anterior a la oficial de Polentinos de 1910.

La edificación tiene la forma de un cubo. Algunos vecinos la llaman "Arco", pero no: es una puerta defensiva que se cerraba a cal y canto con sus llaves y su «retranca». El conjunto albergaba, asimismo, una hornacina o basal en la que un santo o virgen guiaba a los viajeros al salir y daba la bienvenida a los que entraban. A esto se sumaba un humilladero, o pequeña ermita, situado al lado izquierdo según se sale del pueblo. Paradójicamente, la presencia de esta sencilla edificación fue lo que seguramente salvó a la torre del derribo en el siglo XIX; para permitir el paso de las grandes carretas y carruajes, bastó con demoler el humilladero en lugar de la fortificación. 

Respecto a las imágenes que allí se veneraban, la respuesta depende de a quién se pregunte: unos hablan de San Pedro, otros de San Ildefonso, y con las vírgenes ocurre lo mismo. De lo único que tengo certeza es de que, hasta el fatídico año 1936, allí hubo un protector para los viajeros y para el pueblo.

Esta costumbre romana de colocar hornacinas en los accesos, además del sentido mágico y místico de protección, cumplía la función de faro guía, pues a la deidad en cuestión nunca le faltaba un candil de aceite o, en las grandes ocasiones, una vela. Lo que no sabe todo el mundo es que estas estructuras defensivas se edificaron en aquellos años convulsos, después de que el rey Alfonso VIII decidiese fortificar las villas y pueblos más importantes ante la amenaza de un ataque musulmán. Así, durante algunos siglos, Illescas permaneció protegida con sus cinco puertas y sus torreones alzados cada veinte o treinta pasos (según la zancada de cada constructor, ya que en aquel entonces el metro no existía).

Aunque están en negativo, se puede apreciar el resto de muralla

El enigma de la Puerta de Madrid y la Virgen que nunca se marchó

Una curiosidad poco conocida es que a este acceso se le llamaba también la "Puerta del Mercado", a pesar de estar lejos de lo que hoy conocemos como la Plaza o la Cruz del Mercado. El motivo era puramente económico. Los mercaderes y viajeros que venían a vender sus productos a la Villa tenían que pagar unos impuestos de portazgo muy elevados cada vez que cruzaban las puertas. Como los vecinos de Illescas estaban exentos de esta tasa, los comerciantes preferían quedarse en extramuros con sus mercancías, obligando a los illescanos a salir fuera de las murallas para hacer sus compras.

Pero el verdadero enigma gira en torno a la "Virgen de la Guía". Es muy probable que la imagen —si no la original, al menos una copia— todavía se encuentre en el pueblo. De hecho, la pequeña hornacina con una Virgen que hoy nos saluda y nos despide al entrar a la Calle Real refuerza una hipótesis que comparto con otros historiadores: la talla se salvó de la demolición de la puerta en el siglo XIX y sigue oculta en el municipio. Las razones que sustentan esta teoría se basan, simplemente, en cómo funcionaban las cosas en aquella época. Cuando el Concejo de Illescas decidió derribar la Puerta de Madrid en el siglo XIX porque los nuevos carruajes, cada vez más grandes, apenas podían pasar sin rozar o encajarse en su ojo. 

La demolición se planeó con tiempo. La hornacina no se vino abajo por sorpresa. En estos casos, la cofradía o las familias devotas del barrio solían pedir permiso para retirar la figura religiosa antes de que llegasen los obreros. Al no existir un museo en el pueblo (ni entonces ni ahora, en realidad), las imágenes pequeñas de las murallas o ermitas terminaban custodiadas en oratorios privados, capillas particulares o en los patios de las casas solariegas de los nobles locales. A veces, incluso, se recolocaban en hornacinas en las fachadas. Al pasar a manos privadas de generación en generación, se les perdía el rastro oficial, pero la pieza físicamente nunca salía del pueblo.

Existe, por supuesto, otra teoría: que fuera trasladada a alguna de las capillas de la Iglesia de Santa María o al convento de las Franciscanas Concepcionistas. De haber sido así, es muy probable que el paso del tiempo, sumado a los saqueos y la destrucción de la Guerra Civil, terminaran por perderla para siempre. El misterio, por ahora, sigue abierto en nuestras calles.

Esta también está en negativo, se aprecia que ya no hay muro y en su lugar hay una casa.

La Puerta de Talavera: devoción rural y heridas de guerra.

Otra de las puertas principales era la Puerta de Talavera, situada al oeste de la Villa, en la salida natural que conectaba Illescas con los caminos hacia Torrijos y Talavera de la Reina. Según apuntan algunos historiadores, su hornacina albergaba tradicionalmente una imagen de San Antón, o San Antonio Abad. La devoción en este acceso concreto respondía a la propia lógica de la vida rural de nuestro pueblo. Al ser el patrón y protector de los animales, colocar su imagen allí era una forma de bendecir el ganado —rebaños, jumentos, pollinos y caballos— que cruzaban a diario este umbral hacia las zonas de pastos occidentales, blindando así un pilar fundamental para la economía local.

Al igual que ocurría con los otros santos y vírgenes del municipio, la festividad de San Antón tenía un arraigo especial. Cada 17 de enero, la tradicional bendición de los animales se convertía en una costumbre popular tan fuerte que ha logrado sobrevivir hasta nuestros días, aunque con el tiempo el escenario se haya trasladado a la iglesia parroquial.

Sin embargo, esta puerta sufrió muchísimo a lo largo de los siglos. Su estructura quedó gravemente dañada, primero durante las revueltas medievales de Álvaro de Luna y, más tarde, en la Guerra de los Comuneros de Castilla a principios del siglo XVI. Tras soportar tanto desgaste bélico, para cuando el Concejo se propuso demolerla en el siglo XIX, el arco ya estaba prácticamente desmoronado. Paradójicamente, la estructura colapsó por sí sola antes de que llegaran las piquetas, provocando que la imagen original de San Antón se perdiera definitivamente entre los escombros.

La Puerta del Sol: heráldica y misterios bajo el sol naciente.

Un punto crucial en la muralla era la Puerta del Sol.

 Esta albergaba un relieve o medallón con un sol radiante e, incluso, puede que también con una luna, de manera similar a la famosa Puerta del Sol de Toledo. Estaba situada al este, en dirección a la salida hacia la zona de Palomeque o los caminos de la Vega.

 Según algunos apuntes históricos, en la otra cara de la puerta —la que miraba hacia el interior del pueblo— existía un relieve con el símbolo papal y de la Iglesia católica por excelencia: dos llaves cruzadas en forma de "X" (una de oro y otra de plata en la heráldica tradicional, aunque supongo que en la piedra de la puerta serían ambas del mismo material). Estos símbolos representaban el poder celestial y terrenal otorgado a San Pedro. Como hay muy pocos datos, evidentemente esto no son más que teorías que yo misma he ido analizando a partir de las distintas fuentes que he consultado; pero no por ser una hipótesis es menos sólida y hermosa. Al contrario: salir o entrar por un acceso custodiado por las Llaves de San Pedro, con el sol como reflejo de Cristo y la luna como símbolo de la Virgen, haría que los viajeros emprendiesen su camino en armonía y paz de espíritu.

Es curioso que de todas las calles de Illescas, en esta, la calle Puerta del Sol, no tengamos duda alguna sobre el origen de su nombre. Si te sitúas en ella mirando al este por la mañana, verás amanecer; y si miras al oeste por la tarde, tendrás que protegerte los ojos porque el disco solar se esconde justo al final de la vía.

Sea como fuere, la puerta tuvo el mismo destino que tres de sus hermanas: el derrumbe en el siglo XIX para ensanchar las calles y permitir el paso de los nuevos carros y carretas.

Aunque algunos escritos también apuntan a que fue en la Guerra de la Independencia, cuando esta puerta colapsó, junto con el Alcazar.

Esta debe ser de los años 80, el camino aún está sin pavimentar, pero la calle si está asfaltada, al fondo se aprecian los álamos plateados o chopos que pusieron al principio de empezar a desarrollar el parque Manuel de Vega.

La Puerta de Toledo: la gran Entrada Imperial

Y llegamos a la última y no menos importante: la Puerta de Toledo, también conocida como la Entrada Imperial. Estaba situada en el extremo sur del casco histórico y, al ser la salida natural hacia la capital, se consideraba la puerta "noble" de la Villa. Por ella solían entrar los reyes y los arzobispados cuando viajaban desde la ciudad del Tajo, ya fuera de paso hacia Madrid o por asuntos propios de Illescas. Al ser el acceso más estrechamente ligado al poder de la archidiócesis, se supone que su hornacina albergaba la imagen del propio San Ildefonso, santo patrón de Toledo y de su arzobispado y, por ende, de toda la comarca. En su fachada destacaban majestuosos relieves con las armas de la catedral toledana y el escudo real, confirmando su papel como el gran acceso ceremonial del municipio. Lamentablemente, corrió la misma suerte que el resto: fue demolida en el siglo XIX para abrir paso al ensanche sur del pueblo y dar forma a lo que hoy es la actual calle Real.

Hoy en día, de aquel imponente cinturón defensivo de barro, ladrillo y piedra que un día resguardó los pasos de reyes, mercaderes, santos y soldados, apenas nos queda el testimonio solitario de la Puerta de Ugena. Las demás puertas cayeron ante la piqueta del siglo XIX en nombre de la modernidad y el progreso, mientras que los sufridos lienzos de tapial fueron desapareciendo en un derribo silencioso que, asombrosamente, permitió a algunos restos sobrevivir camuflados en el entramado urbano hasta la década de 1980. Hoy, transformado casi todo en amplias avenidas, cruces de calles y semáforos por los que pasamos a diario sin reparar en lo que hubo bajo nuestros pies, la esencia medieval de Illescas sigue grabada en la fisonomía de nuestro casco histórico. Recordar sus ubicaciones, rescatar sus hipótesis y comprender la lógica de sus santos protectores es nuestra forma de mantener abiertos, al menos en la memoria, aquellos cinco viejos umbrales que durante siglos definieron el orgullo y la seguridad de nuestra Villa.

En la actualidad cómo se puede apreciar, por dentro aún se puede ver las antiguas piedras medio " derrumbosas".

Bajo el asfalto de La Sagra: Memoria y eremitismo en Illescas (Parte III)

La Virgen de la Vega: el martirio de una joya de alabastro

Siguiendo la vereda de nuestro patrimonio perdido, nos topamos con un nombre que evoca campos y llanuras, pero que esconde uno de los episodios más trágicos de nuestra memoria local: la ermita de la Virgen de la Vega. Al contrario de lo que a veces se piensa, este templo no estaba aislado en el campo, sino que formaba parte de ese entramado urbano de casas y fincas que pertenecían a una gran protectora de nuestra Villa. Fue una generosa mecenas, doña Elvira López, quien cedió con desprendimiento estas propiedades de su patrimonio para que se pudiera fundar allí el convento de las monjas Concepcionistas Franciscanas. Con la llegada de la clausura, la ermita de la Vega quedó integrada de forma definitiva dentro de los muros del cenobio, custodiando en su intimidad su tesoro más preciado. Se trataba de la Virgen de la Vega, una imponente efigie gótica del siglo XIV de un valor artístico incalculable. Lejos de ser una talla común, era una imagen de bulto bellamente labrada en dos piezas de alabastro fino, policromada y dorada. Con su vestido de angulosos pliegues y su calzado puntiagudo, sostenía sobre su brazo izquierdo al Niño Jesús mientras le correspondía con esa sonrisa tierna tan característica de las esculturas de la época. 

Revista la Ilustración 22 de febrero de 1903

Aquella preciosa guardiana de piedra sobrevivió al paso de los siglos entre los rezos de las monjas, pero el destino le tenía reservado un final de una crueldad infinita. La tragedia se cebó con ella con el estallido de la Guerra Civil. En los funestos días de 1936, las hordas asaltaron el recinto mariano y se ensañaron contra la delicada pieza de alabastro, destruyéndola por completo y reduciéndola a mil pedazos a golpe de martillo. Un auténtico crimen contra el arte y la historia de nuestra Villa. Hoy ya no podemos contemplar su sonrisa gótica en su hornacina, pero el testimonio de aquella barbarie no se ha evaporado del todo: las fotografías de sus restos destrozados, mudos testigos de la sinrazón, siguen guardando la memoria de la que fue una de las joyas más hermosas y castigadas de Illescas.

                                  

Imágenes de la Biblioteca Nacional de Madrid centro de Estudios de CLM. Fondo Pelayo de Castañeda-Comité del Salvamento del Patrimonio Artístico Nacional durante la guerra civil.

San Pedro: el guardián de la puerta de Talavera y el misterio de su camino:

Siguiendo nuestro viaje por las costuras del plano antiguo de Illescas, nos encontramos con un hito que desvela cómo se transformaron nuestras calles: la desaparecida ermita de San Pedro. Gracias a las crónicas, situamos sus cimientos al oeste de la Villa, justo al lado de la emblemática puerta de Talavera. Este dato aclara un error geográfico muy común: el histórico camino de San Pedro no nacía en la puerta de Ugena —cuyo sendero sigue de frente—, sino más abajo, al oeste, en la de Talavera. Allí comenzaba la ruta, aunque hoy el callejero confunda los trazos: la actual calle de la Pocilla va a morir justo a la izquierda de donde arranca hoy la vía de San Pedro. Esta antigua disposición de los templos nos revela, de rebote, el secreto de otra gran victoria de nuestra historia local. La vecina puerta de Ugena tenía a su flanco izquierdo un humilladero anexo que, paradójicamente, fue lo que la salvó de la demolición en los siglos posteriores. Cuando el tráfico y el progreso exigieron más espacio, las autoridades prefirieron derribar aquella ermita para dejar el paso libre, permitiendo que el arco de Ugena se mantuviera intacto hasta nuestros días. Aquella vieja ruta de San Pedro, convertida hoy en calle, cruza la carretera de Ugena, rebasa el colegio de la Caridad y llega a cortar la vía del tren. Los más veteranos recordarán que allí todavía existía, en los años setenta, una casilla de ferroviario en ruinas. Aquel lugar se conocía precisamente como la «Casilla de San Pedro», un topónimo heredado del viejo trazado, pues ese era el rumbo directo que utilizaban nuestros antepasados para viajar hacia Boadilla de San Pedro. Al final, el plano nos obliga a manejarnos entre sutiles hipótesis cuando faltan los legajos; pero son precisamente estas huellas invisibles las que nos permiten volver a imaginar las viejas veredas de Illescas.

Iglesia de San Pedro Construida en la segunda mitad de la década de los 80

                                 

Las Hermanas Mercedarias: cien años de luz en el corazón de Illescas

Para cerrar este cuaderno de la memoria, nos apartamos de los ladrillos caídos de las ermitas para rescatar una historia viva hecha de entrega, tizas y caridad. Hablamos de la Congregación de las Hermanas Mercedarias de la Caridad, cuya andadura en nuestra Villa no estuvo ligada a un convento propio, sino al recuerdo imborrable de generaciones de illescanos. Las monjas llegaron a nuestro pueblo en el primer cuarto del siglo XX, concretamente el 19 de marzo de 1926, contratadas por el Ayuntamiento a instancias de FUNCAVE para hacerse cargo de un humilde colegio de párvulos. Sin un cenobio donde recogerse, estas valientes mujeres establecieron sus aposentos en las salas del Hospital de la Caridad. Desde allí multiplicaron sus manos: por las mañanas daban clase a los niños y niñas en aquella primera escuela llamada La Sagra-Nuestra Señora de las Mercedes, y el resto del día lo entregaban a velar enfermos, limpiar heridas y consolar desvelos. Con el estallido de la Guerra Civil en el 36, la tormenta de la contienda también las alcanzó, obligándolas a huir y dispersarse en el anonimato, sufriendo el mismo destino incierto que el resto de las órdenes religiosas de la comarca. Sin embargo, tras la tempestad, la huella mercedaria regresó y continuó creciendo hasta convertirse en el actual Colegio Diocesano Virgen de la Caridad. Precisamente ahora conmemoramos el centenario de aquella llegada providencial. Es verdad que el tiempo, que inexorablemente avanza, terminó por alejarlas físicamente de nuestras calles hace ya años; pero Illescas nunca olvida a quien la cuida. La memoria local guarda un cariño especial por aquellas religiosas y, de manera muy particular, por una de las más queridas: Sor Livia Alcorta, quien hoy da nombre a una calle de nuestro pueblo como merecido tributo a su memoria. Su rótulo en la pared nos recuerda que los edificios pueden ser engullidos por el asfalto, pero el agradecimiento de un Pueblo es eterno.

La foto de la Calle Sor Livia Alcorta es la que tiene la inmobiliaria Boar 

                                        

Bajo el asfalto de la Sagra; Memoria y eritismo en Illescas. ( Parte II)

Lo prometido es deuda, amigos. En el artículo anterior nos despedimos con el ruido de los camiones y furgonetas de fondo, viendo cómo el asfalto avanza implacable sobre nuestros campos. Hoy quiero contaros un poco más de la fascinante historia de nuestra Villa, pero a mi ritmo y manera. Nunca seré como esos sesudos catedráticos de historia que te sueltan los datos fríos y se encasillan en ellos, sin mirar, sin pensar o sin imaginar lo que pudo o no pudo ser. Mi querido amigo Jesús Benito Etayo me dice que le gusta cómo escribo, que él es un sosainas, y no es cierto; él tiene lo que yo nunca tendré: la vista puesta en esos datos que a cuentagotas nos llegan de historias pasadas. Con esas gotas ha escrito un libro didáctico estupendo titulado "Illescas, encrucijada de caminos". Y es cierto, estamos en una gran encrucijada donde, durante siglos (muchos, desde hace 6000 años, que se dice pronto), los habitantes de esta tierra han construido y destruido, tapado y destapado, descubierto y también encubierto esa historia que, en forma de migas, ha llegado hasta este siglo XXI.

 

                               

Antes de seguir con las ermitas y conventos desaparecidos, es necesario haceros una aclaración histórica importante sobre el mapa religioso de nuestra villa. Algunos textos de referencia —como "La Sagra toledana" de Fernando Jiménez de Gregorio— sitúan erróneamente en Illescas la fundación de un convento carmelita de San José y San Ildefonso en 1595. Sin embargo, al contrastar fuentes directas como las "Relaciones de Felipe II" o el "Catastro de Ensenada", se comprueba que dicha fundación nunca existió en nuestro municipio. Se trata de un curioso error de archivo que arrastró el autor: el célebre monasterio se asentó, en realidad, en el corazón de una hermosa villa monumental conocida popularmente como «Toledillo de La Mancha» y si no os suena de nada es la de todos conocida Villa de Yepes. Así que, por ese lado, podemos dejar de buscar en nuestro término; allí tienen la gran suerte de conservarlo intacto.

Convento de S. José y S. Ildefonso Yepes-Toledo

Despejado el entuerto de los carmelitas, toca hablar de ellos: de los frailes franciscanos descalzos, una comunidad masculina que habitó en nuestro término y que hoy pertenece a la categoría de patrimonio completamente perdido. A diferencia de las concepcionistas franciscanas —fundadas entre 1514 y 1515 cerca de una de las vegas de la localidad, estos monjes, llamados también "alcantarinos" por su fundador San Pedro de Alcántara, buscaron en el siglo XVII el aislamiento, la pobreza radical y el silencio en nuestra villa.Fieles a esa austeridad, construyeron el convento en extramuros. Aunque el Catastro de Ensenada de 1752 censó la presencia de 30 religiosos, nada escrito nos ha llegado sobre el valor barroco de sus retablos... Os preguntaréis por qué; pues lo de siempre: el trágico destino que la historia deparó a esta Villa. "La barbarie de unas guerras que nos roban el pasado y el presente es una lacra arrastrada por la humanidad desde que salimos del barro o bajamos de la liana.

Cómo no tenemos imágenes de nuestras perdidas ermitas, este grabado francés que reza " un relai a Illescas entre Toléde et Madrid "- Una parada en Illescas entre Toledo y Madrid.                                                                                      

"Recuerdo una fotografía de hace unos 34 años en Sarajevo: el fotógrafo Gervasio Sánchez retrató la devastación de la Biblioteca Nacional tras el brutal bombardeo e incendio provocado por las fuerzas serbobosnias. En aquella biblioteca se quemaron más de dos millones de libros y manuscritos únicos, testigos de la historia de convivencia entre musulmanes, católicos, ortodoxos y judíos en los Balcanes. Quisieron borrar la memoria de un pueblo, exactamente igual que siglos antes hicieron los franceses en España y, más tarde, los propios españoles: conventos expoliados de sus reliquias más sagradas y archivos reducidos a cenizas; un legado que para los invasores no era más que madera y papel."

La cultura de un pueblo reducida a cenizas...

Fue precisamente aquella invasión francesa la que obligó a nuestras comunidades religiosas a tomar decisiones desesperadas para sobrevivir. Las monjas se vieron forzadas a suspender su voto de clausura ante la inminente llegada de las tropas, huyendo a toda prisa para evitar ser apaleadas y violentadas. Mientras tanto, el convento de los franciscanos descalzos sufrió el peor de los castigos: las fuerzas imperiales lo vandalizaron y lo destruyeron por completo, reduciéndolo a escombros. Aquella brutalidad dejó el edificio en una ruina tan absoluta que los monjes jamás regresaron, borrando así su presencia y su huella en nuestra Villa.

El Cristo de la Guía: el faro espiritual de los caminos reales

Desviando la mirada de los conventos destruidos por la guerra, hay otra gran miga de nuestro patrimonio desaparecido que merece ser rescatada del olvido: la antigua ermita del Cristo de la Guía. Para entender su importancia, debemos despojarnos de la mentalidad moderna. Hoy en día viajamos con GPS y por autopistas asfaltadas, pero en los siglos pasados el transporte se medía al ritmo de las herraduras, las carretas y el barro. Aquel pequeño templo no se levantó en un lugar cualquiera; se edificó de forma estratégica, pegado al polvo de los viejos caminos reales que cruzaban el término de nuestra Villa. Su propio nombre lo dice todo: "de la Guía". Esta ermita servía de humilladero, un punto de referencia crucial en las encrucijadas de las grandes rutas que conectaban Madrid y Toledo. "En las interminables y llanas estepas de La Sagra, su silueta funcionaba como un auténtico faro, una guía no solo espiritual sino vital para que arrieros y viajeros no se perdieran en las noches cerradas o bajo las densas nieblas del invierno." Además, era una parada obligatoria por pura fe y necesidad geográfica: los caminantes se arrodillaban ante su cruz de término para encomendarse al Cristo y pedir protección contra los bandoleros antes de adentrarse en los peligrosos despoblados de la ruta. O, mirándolo al revés, era el primer saludo de bienvenida; divisarla significaba que el viaje largo terminaba y que la hospitalidad de las posadas de Illescas estaba a solo unos pasos. Aunque el progreso terminó por engullir sus cimientos, rescatar su existencia nos recuerda que el mapa de Illescas se dibujó, durante siglos, al paso de los caminantes.

«Si hoy lográramos plantarnos ante las puertas de aquella ermita y las empujáramos, nos saludaría de golpe un ambiente denso y nostálgico: un olor acre, mezclado con la grasa de sebo de los candiles, el rastro marchito de unas flores moribundas y el aroma a cera recién apagada. En la penumbra de ese pequeño espacio, protegido del viento y del polvo de los caminos, nos encontraríamos con una imagen solemne y sobrecogedora, idéntica a la de tantos otros humilladeros españoles. Sería un Cristo crucificado tallado en madera, de anatomía enjuta y doliente, cuya cabeza pende pesadamente sobre el hombro tras expirar. Sus llagas y heridas, pintadas con el crudo realismo propio del barroco, conmoverían al arriero que cruzaba el umbral. Allí, en la penumbra de su hornacina, aquel Cristo de mirada exhausta parecería compartir el mismo cansancio de los viajeros que se postraban a sus pies para pedirle una buena guía en la ruta».

San Isidro: el eco vivo de nuestros campos

«Siguiendo con este recorrido por la geografía de nuestra memoria, hay otro hito que los siglos y el desarrollo urbano han difuminado. En las páginas del historiador Fernando Jiménez de Gregorio aparece nombrada, casi de pasada, otra pieza perdida de nuestro mapa religioso: la ermita de San Isidro. No tenemos legajos que ubiquen con precisión sus viejos muros, pero su simple advocación nos habla directamente de lo que fuimos: una Villa que vivía por y para la tierra, donde los agricultores sagreños buscaban amparo para sus cosechas bajo el sol implacable de la llanura. Pero en Illescas el asfalto no ha logrado ahogar nuestras raíces. Aunque el templo ya no exista, la tradición se resiste a morir y, cada quince de mayo, bien temprano, los "isidriles" despiertan al pueblo a golpe de cohete, anunciando una fiesta que aún conserva su fe y su procesión. El verdadero protagonista de ese día es una imagen entrañable que denota una honda antigüedad: un santo muy pequeñito, apenas del tamaño de las figuras de un belén de iglesia, que aparece flanqueado por su arado, dos bueyes y el ángel que le hacía el trabajo. Una diminuta joya que ha sobrevivido al tiempo y que nos demuestra que, aunque derriben los ladrillos, la devoción de un pueblo es mucho más difícil de borrar del mapa».

Continuará...

Bajo el asfalto de La Sagra: memoria y eremitismo en Illescas (Parte I)

La Sagra, los rastrojos dorados y el verde plata de sus olivos; un horizonte que se dibujaba muchos años atrás y que hoy vemos, impasibles e impotentes, cómo una transformación acelerada va cambiando nuestro entorno. Sin embargo, bajo el asfalto y el hormigón, late una geografía sagrada que amenaza con borrarse de la memoria. Hubo un tiempo en que este territorio llano estaba vertebrado por la piedad popular y el eremitismo; modestos muros de fe y pequeñas ermitas rurales servían de amparo para nuestros antepasados y, por qué no decirlo, también de guía en los días oscuros o en las noches sin luna, porque nunca faltaban las candelas de aceite o las velas que encendía alguna mano generosa.

Algunos investigadores apuntan al Cerrón como sitio donde se ubicaba la Villa Dubiense, tras algunas actuaciones arqueológicas, no se han encontrado vestigios de que allí hubiese estado un Monasterio.

Reconstruir el pasado de estas capillas hoy desaparecidas no es solo un ejercicio de nostalgia: es un acto de justicia histórica para rescatar del olvido los puntos clave del fervor popular, mucho antes de que las logísticas nos invadiesen.

El Monasterio Dubiense y el enigma de San Ildefonso.

El primer gran misterio de este eremitismo nos hace retroceder catorce siglos, mucho antes de que las lindes de nuestros campos se midieran con planos industriales. Las crónicas antiguas sitúan en el año 636 d.C. la fundación, por parte de San Ildefonso, de un monasterio y una humilde ermita hospitalaria en un paraje denominado "Dubiense". Aquel asentamiento, nacido en pleno esplendor visigodo, se concibió como un lugar de retiro en mitad de la llanura. Sin embargo, las raíces de este suelo sagrado son aún más profundas. Hoy en día, los nuevos historiadores descartan las viejas teorías que hablaban de Ilarcuris; en su lugar, emerge con fuerza el nombre de Egelesta, una mítica urbe carpetana de musicalidad divina que latía bajo estas mismas tierras de secano. 

Fue en ese entorno, mientras los ecos lejanos de Egelesta aún resonaban en la memoria de la estepa, donde se levantó el Monasterio Dubiense. El topónimo, que comparte raíz con la palabra latina dubium (duda), evocaba los terrenos de límites inciertos y las tierras fronterizas de una Sagra indómita. 

Qué bella paradoja de nuestra historia local, que precisamente allí, en el paraje bautizado con el nombre de la duda y sobre las cenizas carpetanas, fuera donde nuestros antepasados levantasen los primeros muros firmes de su fe. Con el paso de los siglos, las plagas, las guerras y las mutaciones en los lindes agrarios, las piedras de aquel templo primitivo terminaron sepultadas, o bien sus materiales sirvieron para levantar otros edificios en la Villa de Illescas. Quizás algún día logremos conocer el sitio exacto; por ahora, nos quedamos con el misterio.

La Iglesia del Salvador del Mundo

Los libros de historia convencional despachan nuestra memoria con una frialdad que asusta. Nos dicen, de forma casi quirúrgica, que en el siglo XII ya se documentaba la existencia de la capilla del Salvador. Y ya está. A partir de ahí, todo queda en el aire. Para un investigador que solo pretende acumular legajos verídicos, el dato cumple su cometido; pero la verdadera crónica de un pueblo hay que contarla de otra manera: hay que imaginar cómo fue, aunque solo sea para rendir culto a aquellos que nos precedieron. Tomar notas de un vetusto pergamino es un auténtico privilegio, pero, amigos, imaginar por un momento esos apuntes vivos, esas piedras, esas imágenes, las personas que con su esfuerzo y valor levantaron y defendieron aquello que amaban... eso no se encuentra en las fechas o en los nombres de artistas de renombre mundial, sino en la memoria de quienes pisamos esta tierra.

Con los siglos, aquella capilla primitiva se transformó en iglesia, integrándose en el día a día de nuestros antepasados. Su final llegó a finales del siglo XIX, cuando una orden municipal sentenció su derribo a causa de su mal estado. Desaparecieron sus piedras, pero no su recuerdo. Lo que ocurrió en la actual Plaza del Salvador en los años 70 fue de lo más peculiar y emocionante. Durante las obras para instalar la acometida del agua en las casas, cuando las palas abrieron la tierra, nadie esperaba el impresionante hallazgo que estaban a punto de destapar: el antiguo cementerio parroquial. Un descubrimiento que causó un gran revuelo en el pueblo, pero que en realidad no era ningún secreto, sino el fruto del olvido y de la dejadez de no haberse leído ni un solo documento de nuestro Archivo Municipal; un tesoro documental que, afortunadamente, sí se salvó de la quema de 1936. Supongo que si la fecha del derribo está en esos legajos, el tema del camposanto estaría también, aunque tal vez el destino tuviera otros planes. Pero volvamos a la desaparecida iglesia.

Yo apenas tenía ocho años cuando presencié aquello. Ver cómo el subsuelo de la plaza revelaba los restos de los illescanos de hace siglos fue la primera vez que sentí, con una certeza absoluta, que lo que había debajo de nuestros pies tenía un cuento que contar. Aquellos muros desaparecidos del Salvador no eran solo piedra; eran los custodios de una fe y de unos vecinos que hoy descansan bajo el asfalto que pisamos a diario.

De aquella demolición de finales del siglo XIX solo se logró rescatar su antigua talla devocional, la cual fue trasladada para su protección a la Iglesia de Santa María. Pero el destino fue cruel con el patrimonio de nuestro pueblo. La imagen se había salvado de la piqueta de la centuria pasada, pero en 1936, con el estallido de la Guerra Civil, terminó ardiendo en una pira junto a decenas de tallas, cuadros, retablos y libros capitulares. La sinrazón redujo a cenizas siglos del pasado sagrado de Illescas. De todo aquello aún perdura la Plaza del Salvador, la Calle del Salvador y la Cuesta del Salvador; nombres tan antiguos como la pequeña y primitiva ermita.

El único vestigio que nos queda de la Parroquia del Salvador, es el Cristo del Salvador del Mundo, gracias a Don Alberto Aguilar, quien la fotografió en 1920, antes de ser devorada por las llamas, en 1936.

El humilde origen del Santuario de la Caridad

El caso de Nuestra Señora de la Caridad es, quizás, el ejemplo más bello de cómo el eremitismo rústico y sencillo dio paso, a lo largo de los siglos, a la monumentalidad del Santuario que hoy todos conocemos.

No hay historiador que se ponga de acuerdo en el tiempo que lleva la imagen de la Virgen custodiando nuestra Villa: unos dicen que mil años, otros que más, otros que menos... Es un enigma tan complejo como saber dónde estaba ubicado el Monasterio Dubiense, envuelto en la hipótesis de que fuera el propio San Ildefonso quien la trajera consigo.

Como yo siempre me imagino cosas, ato cabos y relleno huecos (soy muy fantasiosa), en este caso mi teoría se basa en la profunda devoción de San Ildefonso por la Virgen María. En Toledo está la célebre leyenda de que la misma Virgen le obsequió con una casulla (que, por cierto, está en Oviedo; cosas de la historia que yo no me explico). Pero la sorpresa llega cuando lees a otros autores y dicen exactamente lo mismo de la Caridad. Es decir, que una de dos: o a nuestro querido Santo le visitaron las dos imágenes marianas con una casulla cada una, o suponemos que San Ildefonso tenía dos tallas de la Virgen María —el apellido el que quieras: del Sagrario, del Valle, del Carmen, etc.—, de modo que una se quedó en Toledo, que es la Virgen del Sagrario, y otra se la trajo a Illescas, que es la Virgen de la Caridad. Y no porque en su origen la bautizaran con ese sobrenombre, sino que terminó llamándose así por estar en una pequeña capilla al lado de un Hospital de Caridad.

Sea como fuere su aparición en Illescas, sabemos que la ermita donde estaba en lo que hoy es el Santuario fue su segundo hogar en estas tierras, junto a un Hospital de Caridad y otro hospitalillo unas casas más arriba.

Tenéis que pensar que los Hospitales de Caridad eran más de ayuda a los pobres: comida, ropa, curar heridas o algunas enfermedades. Porque hoy nos quejamos de la Seguridad Social, pero plántate en el medievo con una apendicitis; te mueres de un "Cólico Miserere" en lo que dices amén.

El Caso es que la antigua Capilla desapareció con la construcción del Santuario pero ya habían pasado suficientes años para que la Fe de illescanos y viajeros se hubiese consolidado lo suficiente para ponerle semejante templo.

Su momento cumbre llegó en 1603, cuando la villa confió su decoración a un genio que desbordaba los límites de la pintura: Doménikos Theotokópoulos, El Greco.

Para la Caridad, el cretense no diseñó un simple conjunto de cuadros, sino una obra de arte total, donde la arquitectura, los lienzos y la escultura debían fundirse en un diálogo sagrado. Muchos visitantes contemplan hoy los cinco universales lienzos del presbiterio ignorando que las manos del Greco también tallaron la madera. Para coronar y flanquear su retablo, esculpió las figuras de las virtudes teologales —la Fe, y la Esperanza— junto a los profetas Isaías y Simeón. El Greco, hilando de forma magistral con nuestro pasado, dejó plasmado al propio San Ildefonso sentado a su mesa, escribiendo bajo la milagrosa inspiración de la pequeña Virgen illescana.

El viaje por nuestra geografía sagrada no termina aquí. Hoy hemos desenterrado del olvido los primeros tres pilares de nuestra Fe local: el enigma visigodo de la Villa Dubiense, el cementerio rescatado bajo las zanjas del Salvador y el humilde origen rústico de la Caridad. Tres espacios devorados por los siglos, la piqueta o la sinrazón del fuego, pero cuyos ecos se resisten a apagarse. Mientras las naves de logística siguen avanzando implacables sobre los antiguos caminos de olivos de Illescas, recordar dónde se encendían aquellas viejas candelas de aceite es nuestro único escudo contra el olvido. Porque un pueblo que no sabe lo que pisa está condenado a perder su identidad. En el próximo artículo seguiremos abriendo los vetustos pergaminos imaginarios de nuestra libreta para rescatar las ermitas y despoblados medievales que aún duermen bajo el hormigón de la modernidad. La historia de Illescas sigue viva bajo nuestros pies, esperando simplemente que alguien se atreva a contarla.

Mucho más que un colegio: ¿Quién fue Martín Chico?

 

Como decía mi admirada Gloria Fuertes, «nací a muy temprana edad» en Illescas. Salvo por algunos años en los que tuve que salir por temas de salud y trabajo , he vivido aquí toda mi vida, al igual que mi padre y toda mi familia paterna.

 Llevo a Illescas en la sangre y en el corazón; me casé con un illescano y, al igual que en mi caso, su familia paterna se remonta en este lugar a siglos atrás.

 Mis primeros años escolares los pasé con las monjas de clausura en el convento de las Concepcionistas. Allí no aprendí a leer ni a escribir, porque a los cuatro años ya había aprendido yo sola en casa con la ayuda de mi madre. Sor Inmaculada siempre me decía que, quitando cuatro cuentas, ya solo podía enseñarme a bordar. Aquello me impactó tanto que no quería ver las agujas ni los hilos ni en pintura, por lo que rogué que me cambiaran de colegio. Sin embargo, como era pequeña, aún no sabía aquello de «ten cuidado con lo que pides, no sea que se cumpla". Cambié de escuela después de un periplo por otras aulas de Guadalajara, ya que mi padre cayó muy enfermo y estuvo en el hospital casi un año. Allí, junto a mi abuela, mi abuelo y mi tío Isaac, descubrí que no todos los niños leían y escribían como yo, ni se sabían las oraciones o los cánticos; y aquellas cuatro cuentas mías ya las había superado también. Y descubrí que aprender a bordar tampoco era tan mala idea.

 El caso es que unas cosas llevaron a otras y, cuando aquel año pasó, regresé a Illescas y a mi nuevo colegio: Martín Chico. Mi primer día fue estupendo. Preparé con esmero mi vieja cartera marrón, me puse el babi de cuadritos verdes que llevábamos todas las niñas, repasé mi trenza, el pañuelito limpio, las medias bien subidas, ¡y a correr! Desde el arrabal hasta el Martín Chico, sin madre en coche ni padre de la mano; yo sola, atravesando todo el pueblo al igual que todos los niños. Así comencé mis estudios en este colegio del que, durante mucho tiempo, nunca supe por qué llevaba ese nombre ni quién era aquel señor. Han tenido que pasar bastantes años, he tenido que llevar a mis propias hijas a Martín Chico (los nuevos edificios que se construyeron con el mismo nombre) y he tenido que tener nietos para comenzar a buscar e indagar quién fue aquel hombre, qué hizo y por qué bautizaron las escuelas en su honor.

Martín Chico Suárez

Martín Chico Suárez, que es su nombre completo, nació en Cehegín (Murcia) en 1864 —curiosamente, yo nací justo cien años después—. Fue un reconocido filántropo, maestro, pedagogo, escritor y protector de la naturaleza por tierras segovianas, toledanas, sorianas y madrileñas, lugares donde desarrolló toda su carrera. Fue un gran educador, precursor de las teorías pedagógicas modernas de la época. Su libro más celebrado es Mi amigo el árbol (no confundir con la obra homónima de Mónica Krumbach). Aunque no fue el único volumen que escribió, sí se convirtió en el más famoso. Es un libro precioso que desborda amor por la naturaleza y, en especial, por los árboles. 

Mi Amigo el Árbol, descatalogado, lo estoy buscando como loca.

Hoy en día, aunque nos parezca mentira, se ha convertido en una obra referencial y de culto entre naturalistas y ecologistas. Cómo he mencionado antes, Martín Chico Suárez nació en Cehegín, un pueblo del noroeste murciano jalonado de grandes fincas de secano y regadío, así como de regias casonas palaciegas donde los condes, duques y marqueses llegados de la capital del reino aplacaban el calor sofocante de los meses de verano. Por sus venas fluía también la sangre asturiana de sus abuelos maternos, los Suárez Menéndez, quienes llegaron desde Gijón en busca de un futuro diferente para ellos y sus hijos, como tantos otros padres a lo largo de la historia. Fue precisamente su padre quien le transmitió el afán por el saber. El propio Martín cuenta en su libro cómo su progenitor, huérfano de padre, se las ingeniaba a espaldas de su severo padrastro para aprender a leer y escribir. 

Gran maestro y pedagogo

Lo hacía de la mano de un labrador vecino que le prometió enseñarle las letras a cambio de realizar algunas labores, como surcar la tierra con una azada, abriendo paso para que el agua de las acequias discurriese a través de los cultivos. Al atardecer, tomando por cómplice a un olivo centenario que le servía de escabel, escapaba de su casa saltando la tapia con el afán de sentirse algún día importante a través del saber. Luego, cansado, volvía al amanecer y, trepando por el lomo de su amigo silencioso, accedía a su cuarto para descansar apenas una hora antes de volver a las labores hortenses en la finca vecina, gobernada por un rico hacendado.

 Placa conmemorativa, en la ciudad de Segovia 

Acabó el joven Martín con gran éxito sus estudios de maestro, y fue precisamente en nuestro pueblo, Illescas, donde empezó a impartir su magisterio con gran brillantez y entusiasmo. Estuvo poco tiempo, ya que con las seiscientas veinticinco pesetas que ganaba al año (sí, al año, menos de dos euros de hoy), no vislumbraba un futuro muy prometedor para su recién formada familia; pero dejó aquí su impronta para siempre. Los illescanos contaban que le cogieron un gran cariño y vieron el gran caudal de sabiduría que se les iba, aunque nada podían hacer (¡le podían haber subido el sueldo!). La decisión estaba tomada. También decían que daba clases particulares sin cobrar nada; fue un hombre extraordinario.

Tras unas oposiciones excelentes, le destinaron a Segovia, la ciudad del gran acueducto de piedra. Allí su magisterio alcanzó la plenitud, cultivando sus dotes como pedagogo y explorando las técnicas de enseñanza más vanguardistas de la época, basadas en el lema de «aprender haciendo». Los niños le adoraban. A sus buenas formas, su paciencia y su tolerancia, unía uno de sus tesoros más preciados: la filantropía. 

Esta faceta fue la que le llevó, como he mencionado antes, a dar clases particulares sin cobrar nada por ello o a fundar una institución llamada «El niño descalzo». Esta sociedad benéfico-escolar, nacida de su propio empeño y del apoyo de los vecinos, se volcaba con los alumnos más humildes de la provincia que acudían a las aulas sin recursos, proporcionándoles calzado, ropa, comida caliente y atención sanitaria. Aunque la asociación desapareció décadas más tarde tras su marcha, aquella iniciativa fue el precioso antepasado de lo que hoy conocemos como becas de comedor y ayudas escolares; un auténtico milagro de justicia social para la época.

Pero su afán por evolucionar en el ámbito profesional no tenía límites. Aprobó unas nuevas oposiciones que le llevaron definitivamente a la capital. Cuentan que en Madrid nunca habían visto cosa igual: los miembros del tribunal se levantaron en pleno para felicitar a Martín por su brillantísima exposición oral. Atrás quedaron siete años maravillosos en la ciudad de Segovia. Allí siempre será recordado, al igual que en Illescas, por un colegio público que constituye un permanente homenaje a la figura del gran maestro, aunque la mayoría de nosotros ignoremos quién fue.

Era considerado por sus colegas un «maestro de maestros», y también por quienes le conocían, además de ser un extraordinario calígrafo, poeta y escritor. Hasta el gran Azorín, en uno de sus ensayos, ensalzó la gran labor y figura de Martín en Segovia. Lo extraño es que no lo hiciera en su etapa de Illescas, porque Azorín era muy dado a parar aquí cuando viajaba a Toledo y escribía sobre nosotros, aunque no siempre gustase lo que escribía (pero eso lo dejo para otro post).

Martín no era un hombre de estridencias. Ya viudo de su querida esposa Josefa Rello y jubilado, marchó a la tierra que le vio nacer; sus hijos tenían su futuro resuelto y no le necesitaban. Ellos también fueron inoculados con el gen del saber, el mismo que un día llevó a su abuelo Pedro Chico a escaparse de incógnito para poder alfabetizarse, o a su padre a estudiar en Madrid cuando el hijo de un jornalero solo podía aspirar a ser jornalero también.

Padecía bronquitis crónica desde hacía décadas y sabía que eso acabaría con su vida. También sufría una hemiplejia que le impedía moverse con desenvoltura. Lo meditó muy bien antes de tomar el tren que le devolvería definitivamente a su origen, a la tierra húmeda, a la rica huerta, a los aromáticos frutales y a su amigo y cómplice: el viejo olivo. Aquel árbol de tronco retorcido y hojas de verde grisáceo que, tantos años atrás, había custodiado los sueños de su padre, lo recibió de vuelta en su amado Cehegín. Allí, rodeado del aroma a tierra mojada y del susurro de las hojas que tanto defendió en sus libros, Martín Chico Suárez cerró los ojos para siempre en 1944. Se fue el maestro, pero nos dejó un legado eterno.

La próxima vez que pasemos por las puertas de nuestro colegio en Illescas, miremos el cartel con otros ojos. Ya no es solo un nombre en la fachada; es el recuerdo vivo de aquel hombre extraordinario que creía que la educación y la naturaleza podían cambiar el mundo, y que un buen día, sembró sus primeras enseñanzas en las mentes de nuestros propios antepasados.

Agradecer a Antonio Peñalver de La Panorámica, su trabajo de investigación en 2016 para poder conocer la historia de esta gran persona.

Y honremos su memoria, tal y como reza en su epitafio: “Martín Chico Suárez. Maestro”.

Descanse en Paz Maestro

Mostrando el temple de un hombre que supo vivir y morir humildemente.

La traición al Puente Matajudíos y las venas secas de Illescas

 

«La tradición no es el pasado; la tradición es el presente que se conserva vivo en el alma de los pueblos.» Azorín

¿Se puede borrar el pasado con una capa de cemento? Viajamos por la Illescas invisible a través de los ojos del joven Azorín, analizando cómo sus crónicas siguen vigentes frente al soterramiento y el olvido de nuestra memoria colectiva.

José Martínez Ruiz ante el espejo de Illescas: la denuncia del olvido.

Muchos vecinos conocen el nombre de Azorín como el del célebre escritor que retrataba con nostalgia los paisajes castellanos. Lo que ya no tantos recuerdan es que, mucho antes de convertirse en ese literato consagrado, un joven periodista firmaba con su nombre real, José Martínez Ruiz, unas crónicas descarnadas que ponían el dedo en la llaga de nuestros males crónicos. No escribía para regalar el oído a nadie; lo hacía como un reportero pegado al terreno, denunciando la dejadez, el abandono del arte, el descuido de los arroyos y el entorno de una Illescas que parecía suspendida en el tiempo. Para Martínez Ruiz, nuestro pueblo no era solo una parada obligatoria en el camino hacia Toledo; era el vivo reflejo de una lacra que Illescas lleva siglos soportando: el olvido y la desidia de quienes debieron proteger su esplendor. Mientras los viajeros de paso solo veían la belleza rápida de la iglesia o el paisaje plano de los olivares, su mirada periodística captaba la cruda realidad de una villa maltratada por la historia y por el descuido de sus propias instituciones.

El «soterramiento» de nuestra memoria: el Puente Matajudíos

Si José Martínez Ruiz levantara la cabeza, comprobaría con tristeza que sus crónicas de denuncia siguen estando vigentes en el siglo XXI. El periodista de la generación del 98, clamaba contra el descuido de los arroyos y del entorno; una herida abierta en Illescas que hemos visto sangrar de forma literal en las últimas décadas. Un ejemplo flagrante de esta desidia institucional es lo que ocurrió con lo que los vecinos de toda la vida siempre llamamos el «Puente Matajudíos». Aquella hermosa obra de ladrillo y mampostería —un acueducto levantado a finales del siglo XIX para salvar el barranco de la Pocilla— cumplía la misión vital de conducir el agua desde el arroyo del Cubo hasta las entrañas del pueblo. Era un símbolo de nuestra ingeniería popular,  la de un  Illescas que luchaba por progresar. Sin embargo, en el año 2004, las autoridades decidieron que la mejor forma de «conservarlo» era enterrarlo. Lo soterraron o, como bien sospechamos muchos vecinos de mi generación, lo derribaron y lo ocultaron bajo una capa de tierra y olvido para que no estorbase a la expansión urbana. Incluso le cambiaron oficialmente el nombre a «Acueducto del Perdón» antes de hacerlo desaparecer, como si quisieran borrar también la crudeza de su propia toponimia. Enterrar el Puente Matajudíos fue, en realidad, enterrar un pedazo de nuestra identidad. Al igual que el arroyo del Cubo ha vivido históricamente invisibilizado y dándole la espalda al casco urbano, nuestro patrimonio civil corre la misma suerte: si molesta, se tapa; si se deteriora, se mira hacia otro lado. Es exactamente la misma lacra que Martínez Ruiz retrató con su firma real: una preocupante falta de sensibilidad histórica que prefiere ocultar los restos de nuestro pasado antes que restaurarlos con orgullo para disfrute de la comunidad.

El agua encarcelada: cuando Illescas borró sus cauces vivos.

El arroyo del Cubo no era un hilillo de agua cualquiera; era una de las arterias más caudalosas y vivas de Illescas. Su fuerza histórica era tal que, ya en pleno Medievo, alimentaba con su caudal a las industrias curtidoras asentadas en la zona de la Tenería. Al aproximarse al antiguo arrabal —el escenario de mis correrías infantiles—, el Cubo unía sus fuerzas con el arroyo del Boquerón y con aquel otro curso que los vecinos bautizamos popularmente como el «Vedao» (aunque en los mapas oficiales figure como el arroyo Viñuela o Vihuela). Cuando el cielo se rompía y las lluvias arreciaban con furia torrencial, la unión de estos tres cauces provocaba auténticas avenidas de agua. Eran riadas salvajes que lo inundaban todo, arrasando huertas y desdibujando los caminos vecinales a su paso. Era la naturaleza en estado puro, indomable y brava. Frente a esa fuerza, la respuesta moderna no fue la integración ni el respeto, sino la brocha gorda del progreso mal entendido. A las autoridades les dio por alterar la fisionomía del terreno, modificar los cauces históricos y sepultarlos bajo toneladas de hormigón a diestro y siniestro. Se priorizó el asfalto frente a la memoria de la tierra. ¿El resultado? Una agresión medioambiental y paisajística que hoy salta a la vista. Esos arroyos que antes daban vida y condicionaban el urbanismo medieval de nuestra Villa, hoy son cicatrices secas y grises. Salvo cuando una tormenta extrema reclama con violencia lo que es suyo, la mayor parte del año no arrastran ni una sola gota de agua. Hemos encarcelado nuestros ríos, secado nuestro entorno y, con ello, perpetuado esa misma lacra de olvido que José Martínez Ruiz denunció con tanta amargura.

El precio del hormigón y la desidia: una llamada a la conciencia

Esta es la Illescas que no sale en los folletos oficiales ni en los discursos rimbombantes de las campañas electorales. Conectar la mirada crítica del joven José Martínez Ruiz con la desaparición de nuestros arroyos y el soterramiento del Puente Matajudíos no es un mero ejercicio de nostalgia. Es una denuncia en toda regla contra una forma de hacer política que prefiere el cemento rápido a la conservación de nuestra identidad. Ojalá estas líneas llegaran a los ojos de más de un político cantamañanas de los que abundan hoy en día; de esos que solo conocen el pueblo a golpe de decretos, leyes de despacho y fotos oficiales. Ojalá lo leyesen y sintiesen, aunque solo fuera por un instante, una profunda vergüenza por sus gestiones. Vergüenza por haber permitido que el patrimonio de todos se entierre como si fuera basura. Vergüenza por despachar con una capa de hormigón a diestro y siniestro unos cauces medievales que llevaban siglos dando vida a nuestro entorno. Mientras ellos sigan gestionando de espaldas a la historia y al sentido común, los vecinos de Illescas seguiremos pagando el precio de su ignorancia: un pueblo más gris, más seco y cada vez más despojado de sus raíces. No permitamos que el hormigón tape también nuestra memoria.

El Puente Medieval de la Tenería: las piedras que el tiempo no pudo borrar

Hola. Aquí estoy de nuevo. 

Gracias a todos los que os acercáis a este espacio; vuestro apoyo me da ánimos para seguir escribiendo e investigando. Aunque, a decir verdad, indagar sobre la historia en general, y la de Illescas en particular, a menudo se convierte en un ejercicio de frustración, salpicado de dosis de cabreo y mal humor.

Entre archivos perdidos en los avatares del tiempo y el manto de olvido y dejadez que arrastramos desde hace siglos, rescatar nuestro pasado requiere paciencia. Exige leer, comparar datos y pasar muchas horas frente a los documentos para, a lo mejor, tan solo descubrir el antiguo nombre de una calle o de un paraje. Es un esfuerzo que la mayoría de las veces pasa tan inadvertido como las propias historias que intento rescatar. Pero, al igual que las ajadas piedras de nuestro entorno, aún me quedan ganas de permanecer aquí: en pie (o más bien sentada) y, al igual que ellas, me niego a desaparecer.

Hoy me pongo las botas y agarro mi bastón porque quiero que me acompañéis. Os invito a un paseo por un paraje de nuestra Villa que debería ser un remanso de frescura, naturaleza y respeto por nuestro patrimonio. Lamentablemente, este rincón medieval hoy está en ruinas, abandonado entre la basura y pasando desapercibido para muchos...Cruzar el Puente Medieval de la Tenería es dar un salto al pasado con los ojos cerrados, dejándose guiar por el eco de una historia que las instituciones parecen haber olvidado. A menudo pensamos que el patrimonio de Illescas se reduce a los lienzos de El Greco, a los milagros o a las crónicas palaciegas que acaecieron en el pasado; pero la verdadera identidad de nuestra Villa se forjó en la tierra, en el barro, en el agua y en el esfuerzo diario de sus habitantes. 

Escondido en la zona oeste, este robusto y resistente arco de piedra sobre el arroyo del Cubo sobrevive no solo a las riadas de los siglos, sino también a una preocupante dejadez histórica que ha borrado gran parte de sus fechas y nombres propios. Sin embargo, las piedras tienen memoria. Hoy aparto el silencio institucional para desenterrar esas pequeñas "migas de historia" que, en su conjunto, componen el alma de este pueblo. Os hablo de un rincón que un día olió a cuero, a esfuerzo gremial, a sudor y a sangre. Un espacio donde labriegos y arrieros conectaban nuestro pueblo con el resto de la Sagra...

El nombre de este paraje no es casual: hace referencia directa a las antiguas tenerías, los talleres donde los artesanos curtían y preparaban las pieles. Desde el siglo XV, este oficio —vital para la economía local— requería obligatoriamente el acceso a una corriente constante de agua para lavar los cueros. Por ello, y debido a los fuertes olores que generaba el proceso, este barrio gremial se asentó en la periferia. En su época de mayor esplendor, entre los siglos XV y XVI, de tres a cinco familias de curtidores operaban aquí simultáneamente. No eran grandes industrias, sino pequeños artesanos que debían convivir y repartirse meticulosamente el uso del agua. 

Para garantizar un paso seguro en este entorno de bullicio industrial y blindar el comercio local, el Concejo de la Villa ordenó construir este puente de piedra de un solo ojo: solido, funcional y desafiante al paso del tiempo. Aunque hoy nos cueste imaginarlo ante la alarmante escasez de agua que sufre el arroyo del Cubo, en aquel entonces se trataba de una infraestructura estratégica. Illescas crecía con fuerza gracias al comercio y al tránsito de viajeros, pero el arroyo cortaba el paso hacia los caminos de la zona oeste de la Sagra. Si bien en verano el caudal descendía exponencialmente, las estaciones de otoño, primavera e invierno traían fuertes crecidas que amenazaban con aislar al pueblo y ponían en peligro la vida de viandantes, labriegos y carros de mercancías. El puente se convirtió, así, en nuestro cordón umbilical con los caminos antiguos que conducían a El Viso de San Juan y Carranque.

Pero el tiempo no perdona y los oficios cambian. Dando un salto cronológico hasta 1752, nos encontramos con el famoso Catastro del Marqués de la Ensenada, el cual nos permite asomarnos por una pequeña rendija al censo de oficios de nuestra Villa. Gracias a este monumental interrogatorio real, sabemos que en aquel año aún se resistía a desaparecer la tradición en el paraje, registrado con una arcaica "h" intercalada como "Theneria". Aquel último taller se hallaba en extramuros _fuera de la desaparecida Puerta de Talavera _ El negocio era propiedad de Don Cristóbal López del Valle, vecino de Illescas, y en él se fabricaba suela y cordobán. Aunque su dueño seguía trabajando a pesar del ya por entonces escaso caudal del arroyo, el taller se encontraba poco surtido; apenas podía producir unos tres mil reales al año. La gran industria de la piel en la Sagra agonizaba, pero Don Cristóbal mantenía vivo el último aliento de una herencia centenaria. Imaginar el día a día en aquellas pozas es evocar una realidad tan cruda como fascinante. 

El proceso comenzaba en los caleros o pelambres, unas piletas donde los artesanos mezclaban el agua con cal viva para ablandar las pieles y poder arrancar el pelo. Tras este baño, venía una de las fases más duras del oficio: el purgado. Para eliminar la cal y flexibilizar el cuero, los curtidores recurrían al uso de orines y excrementos de animales. El amoníaco de estas sustancias, sumado al calor del verano, convertía este paraje en un foco de olores insoportables, justificando por qué debían trabajar lejos de los muros de la población. Una vez limpias y purgadas, el verdadero secreto del curtido ocurría bajo el suelo, dentro de los noques o cajones. Eran pozas rectangulares excavadas en la tierra y construidas, nunca mejor dicho, a cal y canto para asegurar una impermeabilidad perfecta. Allí dentro, las pieles se "asentaban" durante meses sumergidas en un agua teñida por el polvo del zumaque local (o taninos). Curiosamente, en las excavaciones de nuestra Villa suelen aparecer gran cantidad de tinajas de barro medievales. Siempre nos han dicho que servían para guardar el vino o el grano, pero conociendo la fuerza de este oficio, ¿y si muchas de esas piezas de arcilla no eran despensas, sino los noques ocultos de nuestros curtidores? La arqueología de la provincia ya ha demostrado en otros yacimientos que las tinajas enterradas eran el motor silencioso de las tenerías castellanas. 

Hace poco, los cimientos de una nueva vivienda en Illescas dejaron al descubierto lo que para muchos —incluso para ojos expertos— "no era nada": una estructura blanca de tres metros y muros olvidados de adobe y ladrillo. Para mí, tras examinar las fotos y unir las piezas del mapa histórico, no hay duda. Allí, en una zona hoy engullida por el crecimiento urbano pero que en el pasado eran las afueras desiertas junto al arroyo, emergió el verdadero enclave de nuestra tenería. Esas costras de cal que la tierra devuelve, esos muros modestos de adobe y las piedras del Puente de la Tenería que hoy pisamos entre plásticos y desidia, son los testigos mudos de la Illescas que se forjó con el sudor de sus vecinos. Apartar el silencio institucional no es solo limpiar la basura de un paraje; es rescatar la dignidad de nuestra propia historia antes de que el cemento y el olvido la sepulten para siempre.